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avia uma antiga lenda muito difundida dentre a comunidade de negros Cabindas
do Rio de Janeiro na passagem do século. Era uma história aterradora em todos os
sentidos. Ela contava sobre um homem branco que apareceu num certo momento
em algum lugar em pleno coração da África. Informado, o rei cabinda juntou seus
guerreiros, partindo para atacá-lo. Mesmo quando se viu cercado, entretanto, o ho-
mem branco não manifestou a menor preocupação. Calmamente, ele tirou um feitiço
metálico da cintura e apontando para o babalaô, matou-o num instante, pondo gol-
fadas de sangue pela boca.
– Exu! Exu! Gritou a tribo, recuando de chofre.
– Quem és tu, santo que eu não conheço? Perguntou trêmulo o poderoso rei.
– Sou o que pode tudo, bradou o branco. Vê.
Estendeu a mão de novo e matou outros negros.
– Só te deixarei em paz se me mostrares todos os teus feitiços.
Sua Majestade, apavorada, levou-o à tenda real e durante o dia e durante a noite,
sem parar, lhe deu tudo quanto sabia.
– Perdôo-te, disse o branco. Adeus! Levo para o mistério a rainha.
Aconchegou o feitiço, que parecia ogum, o deus da terra, no seio da preferida,
deixou-a cair, e partiu devagar pela estrada afora... (Rio 1976: 41)
Essa narrativa descreve, numa seqüência de enorme poder simbólico, a represen-
tação mítica da queda dos poderosos reinos africanos a partir da conquista européia.
Derrotados pela força imbatível dos feitiços metálicos de ogum, dominados pelos
brancos, os reinos africanos se vêem, num único lance, despojados de seus líderes
espirituais, de seus guerreiros, de seus conhecimentos mágicos e de suas mulheres.
O que permite aos brancos a supremacia sem limites: “sou o que pode tudo”.
A tragédia da escravidão e do tráfico foi a decorrência natural desse processo
de conquista. O translado para o continente americano seria então concebido como
a kalunga, a travessia mística que cruzava o limiar entre a ventura e a desfortuna, o
prazer e a dor, a vida e a morte (Slenes 1995: 9-11). A intervenção branca invertera
o sentido redentor da tradição banto, o que desencadeou uma exacerbação da dispo-
sição mística dos contingentes escravos, angustiados para recuperar a trilha da bem-
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aventurança. Do que resultou uma permanente efervescência religiosa dos negros e
seus descendentes, muito acentuada pelas maciças migrações para as áreas urbanas
após a Abolição em 1888. As cidades permitiam uma melhor organização de altares,
templos e fraternidades, além da ampla difusão de amplas redes de práticas clan-
destinas (Moura 1995: 15-19).
Não que as autoridades não estivessem alertas ou que a Abolição tivesse trazido
qualquer sentido de tolerância ou respeito aos homens e mulheres negros e suas
tradições culturais. Muito ao contrário. O sentido em que foi conduzida a questão
da emancipação servil pelas elites brasileiras, implicou na sua substituição pura e
simples pela grande oferta de imigrantes estrangeiros, sobretudo europeus. No pro-
jeto da emancipação, não se previu nenhuma forma de integração da população negra
no corpo da sociedade brasileira. Vistos como a própria mácula do atraso, o contin-
gente negro foi instantaneamente estigmatizado pela nova elite republicana, a qual
assume o poder no ano seguinte à Abolição.
A presença dessa população representava, no novo contexto, a vergonha de um
passado arcaico e ossificado, que era preciso eliminar com vistas à entrada na moder-
nidade do século XX, no desfrute de seus novos potenciais tecnológicos e na inte-
gração à nova identidade de uma burguesia cosmopolita, de perfil europeizado. É
nesse espírito que são conduzidas, por exemplo, as reurbanizações das cidades do
Rio de Janeiro, de São Paulo ou do Recife, expulsando as populações negras das
áreas centrais, remodeladas conforme a arquitetura eclética de sabor europeu. Os
contingentes pobres, basicamente constituídos dos negros ex-escravos e seus des-
cendentes, são empurrados para o alto dos morros, dando origem às favelas no Rio,
para as várzeas alagadiças em São Paulo e no Recife, onde se formam os mulambos
(Marins 1998: 131-212).
O quadro que se descortina a partir daí parece, literalmente, apresentar-se em
branco e preto. Todo o esplendor do palco é assumido pela elite branca, num espe-
táculo de ostentação onde não estão previstos personagens não-europeus. Não apenas
os negros e seus descendentes são excluídos da cena pública, mas também todo o
conjunto de suas festas, rituais e práticas habituais são postos na ilegalidade. Danças
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com tambores, desfiles de máscaras e serestas de violão são denunciadas e perse-
guidas por toda a cidade. Templos são invadidos, os fiéis presos, os instrumentos
musicais confiscados, objetos de culto e adornos seqüestrados pela polícia, quando
não destruídos no próprio local. A intenção precípua das autoridades era retirar da
sociedade urbana gente que se pretendia identificar com o barbarismo, a indigência,
a embriaguez, a sensualidade e o crime (Sevcenko 1998: 7-48).
A exclusão obviamente atinge também as instituições culturais, os meios de co-
municação e a vida intelectual. São extremamente raros os documentos desse período
em que fique manifesta alguma intenção séria de retratar as condições de vida, quanto
mais as tradições culturais dos grupos marginalizados. Do ponto de vista das auto-
ridades oficiais, empenhadas num amplo esforço de reforma urbana e sanitária, tra-
tava-se de eliminar o que um chefe de polícia do Rio de Janeiro descreveu como “a
imundíce e as fezes sociais” (Sevcenko 1993: 70-2). Tratava-se de eliminar essas
presenças tanto do contexto da cidade, quanto das bibliotecas, dos arquivos e do
debate público em geral. Um desígnio perverso, cujo sucesso as enormes dificuldades
para a pesquisa histórica atual infelizmente confirmam.
Havia entretanto um pequeno nicho da vida cultural, que por sofrer também um
sistemático processo de segregação, haveria de encontrar pontos em comum e esta-
belecer laços de solidariedade com esse grande contingente dos excluídos. Eram os
membros da declinante boemia artístico-literária, ativa particularmente no Rio de
Janeiro, onde haviam se concentrado os principais jornais, revistas e editoras durante
o período imperial. Eles constituíam um grupo de jornalistas, escritores, ilustradores
e cartunistas que, tendo militado ativamente pela Abolição e a República, na expec-
tativa da constituição de uma sociedade democrática, haviam sido progressivamente
alienados do processo de mudanças, conduzido no sentido de um regime plutocrá-
tico, autoritário, corrupto e assinalado por uma cruel desigualdade e opressão social.
Seu tom portanto era sempre polêmico e de crítica acerba à nova ordem repu-
blicana, transitando da sátira à diatribe e preconizando a reforma política e a redenção
social. Ironicamente, esses intelectuais marginalizados eram aqueles que mantinham
a mais fina sintonia com as tendências culturais da modernidade, numa interlocução
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conseqüente com seus confrades europeus. Não raro, ademais, seus mais lídimos
representantes eram negros ou descendentes de linhagens africanas ou indígenas,
como era o caso de Cruz e Souza, Machado de Assis, Euclides da Cunha, Lima
Barreto ou João do Rio. Eram nesse sentido, gente duplamente marginalizada e es-
trategicamente posicionados para compreender as modalidades e as linhas internas
da exclusão social e cultural na sociedade brasileira. Eram, poderíamos dizer,
kalungas internos, transitando no sentido inverso da ventura, em direção ao inferno
social brasileiro (Sevcenko 1995: 51-67).
Suas obras representam, nesse sentido, fontes privilegiadas para penetrar nos
meandros mais esconsos da cena muda das metrópoles florescentes. A principal
chave para a interpretação de seus textos é aquela que articula simultaneamente
alteridade, exclusão e modernidade (Sevcenko 1998: 522-4). Ou seja, era pelo ardil
do habilidoso domínio dos recursos da sintaxe moderna, que eles conseguiam es-
capar do círculo onipresente da exclusão em que se encontravam circunscritos.
Exibindo os signos da nova era que a burguesia arrivista tanto ambicionava, abriam
trilhas para infiltrar sua crítica implacável contra a ordem vigente. Era esse o sentido
do sarcasmo de Machado de Assis. Em uma de suas crônicas ele conduz uma com-
paração patética entre as tensões sociais agudas que afligiam o país e o otimismo
pífio da cultura dominante, deslumbrado com as últimas novidades do mercado:
“Quem põe o nariz fora da porta, vê que esse mundo não vai bem. A agência
Havas é melancólica. Todos os dias enche os jornais de uma torrente de notícias
que, se não matam, afligem profundamente [...] Por isso digo que o mundo não
vai bem, e desconfio que há algum plano divino, oculto aos olhos humanos. Talvez
a terra esteja grávida. Que animal se move no útero dessa imensa bolinha de barro,
em que nos despedaçamos uns aos outros? Não sei; pode ser uma grande guerra
social, nacional, política ou religiosa, uma deslocação de classes ou de raças,
um enxame de idéias novas, uma invasão de bárbaros, uma nova moral, a queda
dos suspensórios, o aparecimento dos autos.” (A Semana, Rio, 06/10/1895)
O texto de Michel de Certeau sobre a história do cotidiano é útil em particular
para compreender essa prática, comum aos destituídos, de incorporar clandes-
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tinamente elementos do universo do privilégio, tanto no sentido material quanto
simbólico. Ele o define através das conotações de origem medieval da prática do
pouching. Pressionados pela fome e a carência de terras, os camponeses invadiam,
perpetrando pequenos mas sistemáticos saques às grandes reservas de caça e coleta
dos mansos senhoriais. As conseqüências naturalmente eram trágicas para quem
fosse pego, mas a grande arte do pouching consiste em nunca deixar-se pegar, em
especializar-se na ação clandestina, como a prática decisiva para garantir a sobre-
vivência num cotidiano em que todas as injunções estão contra os desfavorecidos
(De Certeau 1987: 45-8).
Numa realidade social de ingentes disparidades como a da América Latina como
um todo, o pouching se torna a instituição informal decisiva da reprodução do
cotidiano das classes populares (Sevcenko 1998).
Nesse sentido é particularmente reveladora a obra de João do Rio. Em suas
crônicas ele se travestia de repórter da cidade, perscrutando os desvãos mais obscuros
da capital, as áreas que estavam para além dos umbrais da urbes regenerada pela
elite republicana, ou mesmo âmbitos ocultos em que nos recônditos da privacidade,
do segredo e da surdina, membros das camadas privilegiadas se regozijavam na que-
bra das regras férreas a que submetiam a sociedade em geral. No contexto da im-
prensa do início do século ele foi por isso o grande inovador, inspirado na agilidade
do moderno jornalismo francês, em particular Jean de Loraine de quem incorporou
o pseudônimo, ele era louvado e imitado não apenas na busca das temáticas ousadas,
inspiradas no vórtice das diferenças sociais e culturais da metrópole, mas sobretudo
na criação de uma linguagem expressiva de alta comunicabilidade, baseada no fluxo
vernacular, na criação de neologismos precisos e numa sintaxe franca, desenvolta,
célere e de cortes rápidos. Por tudo isso João do Rio era amplamente reconhecido
como a própria voz da modernidade, desde o início do século até sua morte precoce
no começo dos anos 20. (Antelo 19 97: 9-35)
A questão que ele sempre busca sondar, em suas crônicas ou romances, é a do
colapso dos quadros de valores que por séculos sustentaram e legitimaram a civili-
zação européia, sorvidos que foram no vácuo gerado pela avassaladora transforma-
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ção tecnológica de fins do século 19. Num país de estrutura arcaica, baseado numa
economia agrária, esses produtos e potenciais tecnológicos eram avidamente absor-
vidos e assimilados como manifestações prodigiosas, autênticas epifanias que com-
provavam a entrada do Brasil numa ordem cosmopolita, promissora de recursos,
opulências e esperanças nunca dantes imaginadas. Não lhe interessava entretanto
essa percepção mirífica dos aparatos da modernidade, tão louvados pela imprensa
e intelectuais conservadores. O que o atraia era revelar o equívoco dessa enorme
ilusão, o arrebatamento com que as elites se apegavam a essa falácia como um su-
cedâneo à sua incapacidade de transformar as estruturas retrógradas do país e o uso
que faziam das virtualidades tecnológicas ao mesmo tempo como um recurso para
legitimar sua preponderância social e para ampliar sua capacidade de controle com-
pulsório sobre toda a sociedade (Sevcenko 1998: 513-619).
Outra das linhas de sua arte, aquela que mais particularmente nos interessa neste
momento, era sua percepção aguçada de como esse mesmo efeito também ocorria
no sentido inverso. Ou seja, como membros dos grupos subalternos se apropriavam
de símbolos dessa mesma modernidade a fim de utilizá-los em seu próprio proveito,
com vistas a ampliar seu quadro de alternativas e possibilidades de sobrevivência
ou até mesmo de promoção social. O que observamos aqui, são os grupos subalternos
fazendo o pouching nas ilusões modernizantes das elites e, aos poucos mas sistema-
ticamente, irem saqueando suas fantasmagorias modernistas.
Assim, por exemplo, se um dos símbolos mais espetaculares da vida moderna
são os esportes e os clubes desportivos, com suas rigorosas regras de exclusividade
e seleção, ele percebe como são sobretudo elementos dos grupos marginalizados,
incluindo negros e seus descendentes, quem logo se destaca nesses esportes, que-
brando a rigidez das normas excludentes. Como em sendo o automóvel a mais cele-
brada, desejada e glorificada dádiva da cidade moderna, serão os jovens imigrantes
italianos, filhos de operários anarquistas, quem se tornarão os choffeurs e mecânicos
mais famosos e bem remunerados do Rio de Janeiro. Também no que se refere à mú-
sica e às danças populares, a nova fonte rítmica e energética da vida cultural, graças
à indústria fonográfica, os maiores expoentes dentre os compositores, intérpretes e
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dançarinos vinham das camadas subalternas, com enorme destaque para os negros e
seus descendentes. Ironicamente eram dentre os mais excluídos, perseguidos e
malignados que se encontravam as autênticas fontes da modernidade, tão sôfrega mas
futilmente ansiadas pelas elites retrógradas (Sevcenko idem, ibidem).
Particularmente instigantes são as crônicas-reportagens que levam João do Rio
a envolver-se com os recantos mais reservados da comunidade negra, deliberada-
mente mantidos secretos e bloqueados, como medida defensiva contra a intervenção
destrutiva e criminalizadora da autoridade pública. Aqui não se trata mais de práticas
de pouching, voltadas contra os âmbitos do privilégio, mas ao contrário, da preser-
vação zelosa do que se sabia ser um tesouro precioso, ameaçado pela gana de saque
do inimigo. Era nesse sentido que a comunidade negra mantinha redes clandestinas
de templos, altares e santuários, em relação aos quais se adotavam todas as precauções
para que apenas os iniciados tivessem acesso ou soubessem da sua existência.
O caso é dos mais interessantes, visto que suas raízes se aprofundam para as
origens da sociedade colonial. Seu fundamento são dois fatos básicos. O primeiro,
que os brancos escravistas e colonizadores jamais conheceram ou manifestaram
qualquer remoto interesse em compreender as línguas e culturas dos povos africanos
dominados. A rigor eles não tinham nenhuma, eram selvagens pura e simplesmente,
idólatras em algum sentido demoníaco, sendo sua escravização uma oportunidade
favorável para a conversão à religião e cultura cristãs. O outro fato básico, era o
permanente terror de revolta escrava, o que levava as autoridades colonais a favore-
cerem a agregação de grupos de comunidades diferentes, no sentido de incentivar
rivalidades e a tolerância às festas e danças de tambores, desde que associadas a
crenças e divindades cristãs. Dessa dupla situação resultou que no interior da comu-
nidade negra sempre prevaleceu um duplo padrão: em público manifestar apego à
religião cristã católica, mas na privacidade preservada por rigorosos rituais de se-
gredo, silêncio e clandestinidade, manter o culto de suas tradições sagradas, a
devoção extática dos malungas dos grupos bantos ou dos orishas dos iorubas, por
exemplo. Como a ignorância dos brancos sobre as culturas negras era absoluta, eles
puderam manter todo seu repertório sagrado de ritmos, danças, colares, adereços,
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códigos de tecidos, de cores, marcas, tatuagens, objetos alegóricos e línguas rituais,
sem que nunca seus dominadores suspeitassem de suas convicções católicas.
Havia contudo uma exceção. Era a suspeita dentre os colonizadores, de que
alguns negros renegados praticassem feitiçaria. A desconfiança se baseava no fato
óbvio de que os negros tinham um conhecimento extremamente elaborado da flora,
tanto africana quanto em pouco tempo da brasileira, sobretudo graças ao concurso
de sua convivência com indígenas cativos. Dado o seu completo desconhecimento
das culturas da África e considerando seu permanente estado de receio e alarme
contra vinganças e revoltas, era natural que criassem o fantasma do feitiçeiro todo
poderoso, construído a partir do modelo europeu, e o projetassem contra os escravos
que desfrutassem de maior respeito e autoridade espiritual em sua comunidade.
Essa imagem foi ampliada enormemente em fins do século 19, quando as trans-
formações econômicas que inviabilizariam a escravidão como forma de exploração
do trabalho concorriam para desorganizar as fazendas baseadas na mão de obra
servil. Nesse contexto, o caos se instaura, as sedições pululam, os negros escravos
se aproveitam das facilidades das ferrovias para fugir das fazendas e se reunir aos
contingentes cada vez maiores de quilombos, comunidades de fugitivos que se auto-
declaravam livres. Difundiu-se então o terror de uma grande revolta geral de escravos,
a qual culminaria num massacre de brancos no estilo haitiano. Os líderes dessa
presumida rebelião, nesse apocalipse afantasmado de uma classe escravocrata que
via seu mundo dissolver-se como fumaça, seriam naturalmente os feiticeiros negros
(Machado 1994; Wissenbach 1998; Macedo 1988).
O caso de João do Rio é especialmente interessante porque ele foi um dos pri-
meiros representantes da cultura de linhagem européia a penetrar no âmbito secreto
da comunidade negra, ou pelo menos em alguns nichos isolados desse mundo
clandestino. Além de procurar ali o contato com músicos, tocadores de tambores
rituais, sambistas, fazedores de altares e festeiros, o repórter da modernidade, como
não poderia deixar de ser, foi atrás dessa figura mitológica por excelência, o
“feiticeiro negro”. O que de fato não foi tarefa difícil, pois conforme ele constatou:
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“os feiticeiros formigam no Rio, espalhados por toda a cidade, do cais à Estrada de
Santa Cruz” (Rio 1976: 35).
Assim que se infiltra no território da cultura negra, de dentro das casas dos líderes
espirituais, dos altares e terreiros, o repórter estabelece uma espécie de olhar estrábico,
por via do qual por um lado observa a cena local e por outro analisava atentamente o
comportamento da elite branca em relação àqueles espaços e símbolos. E é essa mirada
ambivalente que lhe permite compreender a articulação daqueles dois mundos mantidos
à parte por uma fronteira de repressão violenta. O que ele vê então o estarrece:
“Eu vi senhoras de alta posição saltando, às escondidas, de carros de praça, como
nos folhetins de romances, para correr, tapando a cara com véus espessos, a es-
sas casas; eu ví sessões em que mãos enluvadas tiravam das carteiras ricas notas
e notas aos gritos dos negros malcriados que bradavam.
– Bota dinheiro aqui!
Tive em mãos, com susto e pesar, fios longos de cabelos de senhoras que eu res-
peitava e continuarei a respeitar nas festas e nos bailes, como as deusas do Con-
forto e da Honestidade. Um babalorixá da costa da Guiné guardou-me dois dias
às suas ordens para acompanhá-lo aos lugares onde havia serviço, e eu o ví entrar
misteriosamente em casas do Botafogo e da Tijuca, onde, durante o inverno, há
recepções e conversationes às 5 da tarde como em Paris e nos palácios da Itália.
Alguns pretos, bebendo comigo, informavam-me que tudo era embromação para
viver e, noutro dia, tílburis paravam à porta, cavalheiros saltavam, pelo corredor
estreito desfilava um resumo da nossa sociedade, desde os homens de posição, às
prostitutas derrancadas, com escala pelas criadas particulares. (...)” (Rio 1976: 40).
 Não escapava a João do Rio o fio que enredava o ápice da sociedade com a sua
parte maldita na mesma teia de paixões. A transição do regime monárquico para o
republicano fora marcada por um intenso processo de fraudes financeiras, manobras
especulativas de todo gênero, favorecimentos ilícitos e açambarcamentos, os quais
promoveram a queima das grandes fortunas imperiais, abrindo o caminho para as-
censão de uma nova camada de argentários arrivistas. A essa camada ascendente,
cujas origens oscilavam entre o nebuloso e o francamente criminoso, foi atribuído
o ambíguo epíteto de “homens novos”, não só pela sua condição de recém-chegados
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à cena social, mas por surgirem nela como os portadores de uma moralidade intei-
ramente adaptada à febre especulativa e manipulatória em pleno vigor, e que foi
assim resumida pela ironia de Machado de Assis:
“Mete dinheiro na bolsa – ou no bolso, diremos hoje – e anda, vai para diante,
firme, confiança na alma, ainda que tenhas feito algum negócio escuro. Não há
escuridão quando há fósforos. Mete dinheiro no bolso. Vende-te bem, não com-
pres mal aos outros, corrompe e sê corrompido, mas não te esqueças do dinhei-
ro, que é com que se compram os melões. Mete dinheiro no bolso (...) Make
money. E depressa, depressa, antes que o dinheiro acabe” (A Semana 02/08/1896).
Num meio tão volátil, de posições e futuro incertos, em que os agentes econô-
micos e as lideranças políticas eram elas mesmas obscuras, suspeitas e de moralidade
equívoca por convicção, era mais que natural a vida ser encarada como uma grande
jogatina, cujas influências mais providenciais eram o acaso e a esperteza. Não por
acaso a mais sólida instituição do Rio de Janeiro do começo do século tornou-se o
“jogo do bicho”, uma loteria clandestina baseada num código cifrado de números e
animais, que galvanizava a imaginação e os bolsos da população por todos os qua-
drantes da cidade e através de todas as classes e camadas, condições e etnias
(Herschmann e Lerner 1993).
João do Rio observa como a antiga imagem maligna do feiticeiro, dos dias da crise
do sistema escravista e da grande ameaça da anarquia social, se transfigurava agora em
meio ao afã arrivista no guia todo-poderoso, no Merlin com o socorro do qual se seria
capaz de vencer o dragão, abater o inimigo, conquistar a donzela, herdar o castelo e
deitar-se sobre o tesouro. Ironicamente porém, esse mago onipotente é o ser mais mise-
rável e perseguido do meio social. Fato inusitado que permite um surpreendente sistema
de trocas: os arrivistas projetam suas inseguranças e desejos incontroláveis sobre os líde-
res negros e esses colonizam a mente daqueles para obterem recursos, salvaguardas e
alternativas com as quais, de outro modo, jamais poderiam sequer sonhar.
“Toda essa gente vive bem, à farta, joga no bicho como Oloô-Tetê, deixa dinhei-
ro quando morre, às vezes fortunas superiores a cem contos, e achincalha o nome
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de pessoas eminentes da nossa sociedade, entre conselhos às meretrizes e goles
de paratí. As pessoas eminentes não deixam entretanto de ir ouví-los às baiúcas
infectas, porque os feiticeiros que podem dar riqueza, palácios e eternidade, que
mudam à distância, com uma simples mistura de sangue e de ervas, a existência
humana, moram em casinholas sórdidas, de onde emana um nauseabundo chei-
ro.” (Rio 1976: 36).
Considerando dessa perspectiva o mito cabinda que vimos no início, do branco
que invade a África, mata o babalaô, seqüestra o rei, rouba-lhe todos os segredos
mágicos, executa a rainha e se vai deixando um lastro de escravidão e saque, che-
gamos agora a uma completa inversão. São os “homens novos”, agentes da instau-
ração da irracionalidade como sistema, que elegem os “feiticeiros negros” tanto como
tutores espirituais, premidos pela angústia de sua cupidez e precariedade, como
também como instrumentos de sua disposição de beneficiar-se a qualquer custo,
em especial graças à ruína de tudo e todos ao redor. Nesse seu paroxismo egoísta e
anti-social, a nova elite provê a essa população marginalizada (no sentido em que
os líderes espirituais e os templos operavam como centros de agregação comunitária),
paradoxalmente, uma das únicas formas que disporiam de apoio econômico,
convivência dentre círculos diversificados da sociedade e respeito moral. Retorno
do reprimido, o babalaô recuperou o segredo do feitiço em posse do branco e rene-
gociou os termos da dominação. Esse processo poderia ser figurado como a troca
da magia tradicional pelo pouching dos símbolos da cultura dominante1.
Uma última questão sugerida por essa linha de reflexões se refere ao modo como
João do Rio conseguiu penetrar para além das fronteiras de sua própria cultura. A
questão é relevante pois requer que se considere até que ponto ele não saqueou essa
cultura pura e simplesmente para seus próprios interesses e fins, num ato semelhante
ao homem branco do mito cabinda. E de fato, como vimos, em parte ele se infiltra
1
 Esse mesmo mecanismo seria reencetado inúmeras vezes, em outros momentos e noutras direções,
envolvendo, por exemplo, o samba, o carnaval e os desfiles de escola de samba, a partir da tutela
política de Getúlio Vargas.
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nas sociedades secretas para assistir ao conluio clandestino entre aquele mundo exe-
crado e os mesmos agentes responsáveis pela sua execração. Sua intenção, portanto,
é produzir uma crítica acerba da ordem social e moral espúria criada pelo regime
republicano e expôr toda a pletora de seus preconceitos, sua indisposição à solidarie-
dade e a qualquer ato de comunhão ou mesmo comunicação com o diverso.
Mas não era só. Para penetrar naqueles meios fechados, João do Rio contava
com um intermediário, ao mesmo tempo guia, tradutor e quem fazia as apresentações
necessárias, um jovem negro que ele identifica apenas parcialmente (por razões de
segurança sobretudo, mas também para preservar algum espaço para a elaboração
ficcional do personagem), como António. Esse rapaz era um caso excepcional, tendo
sido educado no Rio de Janeiro e em Lagos, na Nigéria, tendo portanto uma cultura
híbrida. Conhecia as tradições do catolicismo, das comunidades ioruba e das haussa
islamizadas. Era nesse sentido um guia ideal, mas também problemático, pois em-
bora tivesse grande experiência de convívio religioso com os três grupos, seu com-
promisso maior era com os aspectos mais modernos da vida urbana carioca. Daí
sua colaboração com o escritor-repórter e o prazer de desfilar com ele pelos bulevares
e bares elegantes da cidade. O mesmo prazer que João do Rio tinha de ser visto
junto com seu jovem amigo pelos becos escuros e fréges da Cidade Nova, Saúde e
Gamboa. Ambos portanto compartilhavam de interesses recíprocos e enriqueciam
um a experiência do outro. E se António mostrou ao repórter o parasitismo dos arri-
vistas em relação aos cultos negros, propiciou-lhe também o convívio de experiências
místicas da mais profunda autenticidade nos redutos secretos da comunidade negra.
(Rio 1976: 19-54).
Esse caso parece configurar um quadro de interação generosa e criativa de di-
ferentes vozes culturais, constituindo aquela forma de experiência fraternitária que
Hans-Georg Gadamer denomina de “tradição”:
“Nossa consciência histórica é sempre preenchida por uma variedade de vozes
dentre as quais o eco do passado se faz ouvir. Só no caráter multifário dessas vo-
zes é que esse passado se manifesta. Essa constitui a natureza da tradição da qual
queremos compartilhar e com a qual nos integramos. A própria pesquisa histórica
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moderna não se resume a um mero trabalho de pesquisa, mas é acima de tudo a
intermediação da tradição.” (Risser s/d: 55).
A descrição que João do Rio faz, por exemplo, da entrada dos cordões de negros,
atravessando ousadamente as zonas de segregação e anunciando o início do carnaval
nas ruas da cidade, serve quase que como um desdobramento do argumento acima.
“O cordão é o Carnaval, o cordão é vida delirante, o cordão é o último elo das
religiões pagãs. Cada um desses pretos ululantes tem, por sob a belbutina e o
reflexo discrômico das lantejoulas, tradições milenares; cada preta bêbada, des-
conjuntando nas tarlatanas amarfanhadas os quadris largos, recorda o delírio das
procissões em Biblos pela época da primavera e a fúria rábida das bacantes. Eu
tenho vontade, quando os vejo passar zabumbeando, chocalhando, berrando,
arrastando a apoteose incomensurável do Rumor, de os respeitar, entoando em
seu louvor a ‘prosódia’ clássica com as frases de Píndaro: salve grupos floridos,
ramos floridos da vida... (...) E por isso adoro os cordões, a vida paroxismada,
todos os sentimentos tendidos, todas as cóleras a rebentar, todas as ternuras ávi-
das de torturas... (...) O Carnaval teria desaparecido, (...) se não fosse o entusias-
mo dos grupos da Gamboa, do Saco, da Saúde, de São Diogo, da Cidade Nova,
esse entusiasmo ardente que meses antes dos três dias vem queimando como pe-
quenas fogueiras crepitantes para acabar no formidável e total incêndio que en-
volve e estorce a cidade toda. Há em todas as sociedades, em todos os meios, em
todos os prazeres, um núcleo dos mais persistentes, que através dos tempos guar-
da a chama pura do entusiasmo. (...) Os cordões são os núcleos irredutíveis da folia
carioca, brotam como um fulgor mais vivo e são antes de tudo bem do povo, bem
da terra, bem da alma encantadora e bárbara do Rio.” (Rio 1976: 229-30).
Esse texto nos permite encerrar retornando ao conceito de “preservação”, en-
tendido como o contraponto do ato político do pouching e entalhado aqui na sua
forma conceitual mais cristalina e eticamente implicada nas palavras de Gadamer:
“Mesmo a mais genuína e pura tradição não persiste por inércia do que já exis-
tiu antes. Ela deve ser afirmada, abraçada, cultivada. Ela é, essencialmente, pre-
servação (Bewahrung), e é um elemento ativo de todo processo de mudança his-
tórica. Mas embora a preservação seja um ato da razão, ela não é em absoluto
um ato conspícuo. Esse é o motivo pelo qual só a inovação e o planejamento
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parecem ser o resultado da razão. Isso no entanto é uma ilusão. Mesmo onde a
vida muda de forma violenta, como em épocas de revolução, muito mais do que
é antigo é preservado, na suposta transformação total, do que em geral se julga,
e aquilo que é mantido se combina com o que é novo, reformulando os quadros
de valores. Assim, em todos os sentidos, a preservação constitui um ato de esco-
lha livre como o são a renovação e a revolução.” (Risser s/d: 71).
Essa foi a sabedoria que faltou ao homem branco que esbulhou a mágica dos
cabindas na África. Sorte nossa que eles souberam recuperá-la no Novo Mundo,
tomando de assalto a modernidade.
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